我簡直可以用回上週的題目：賈德：別叫我極簡主義。那「具體」是什麼呢？ (Donald Judd) 因為這樣評價卡茨的人挺多。畢竟，簡單、表面就是他的風格。

亞歷克斯·卡茨（Alex Katz） 1927 年 7 月 24 日出生於紐約布魯克林。他自信、清晰的繪畫技巧讓我們看到了他所看到的世界，不必要的細節都被剔除了。太過簡化了，甚至會讓人誤認為這很簡單。

‘My life was basketball, dancing and painting’ … Alex Katz in 1966. Photograph: Jack

他表示：「美女、鮮花，你覺得我是認真的嗎？我拒絕認真的藝術。」

然而，評論家們和觀眾們很快、並越來越認識到，卡茨是一個非常好的畫家。

《薇薇安》，2016

卡茨成名於美國抽象表現主義最火熱的年代，他直接表示：「我們就是在爭奪觀眾，我會把抽象主義們從牆上打下來」。

現年93歲的他早在1986年就在紐約惠特尼美術館舉行了回顧展。最近他上海有大型個展，據報導，這是疫情過後國內引進最大型的外國藝術家展覽。

上海復星藝術中心亞歷克斯·卡茨展覽現場

也是從很多報導中，我發現由於卡茨的作品辨識度高，又經常與時尚品牌合作，廣受各個階層歡迎，因此大眾媒體會簡單把他歸到波普藝術或極簡藝術的標籤之下。

實際上這兩個流派也是挺難定義的，前者要分清藝術家的目的和結果，後者呢，我們上週介紹的代表人物賈德都不想被這麼叫。

這兩個詞卻是被諸如設計和建築等應用藝術廣泛使用。這兩個詞難道不是應用藝術之蜜糖，純藝術之砒霜嗎？

“Rose Bud,” from 1967.Courtesy Alex Katz Studio / Photograph by Paul Takeuchi

那麼卡茨呢？

他說：「1954年我就開始做硬邊畫（hard edge paintings），遠早於極簡主義運動；我做流行文化題材的時候，波普藝術還遠遠沒有開始」

卡茨聲稱他的藝術是關於 「表面」的，這既可以從他畫面簡單的色塊和線條來解讀，也可以從他描畫的對象並不特別複雜上理解。但正是這樣的作品彌合了抽象與具像傳統之間的差距。他用巨大的畫幅，強調了線條、輪廓、色彩、形狀這些形式，與具象取得了平衡。

《THE LIGHT I》，1975年作，油彩畫布，182.9 X 243.8 公分。 2018年5月17日紐約蘇富比當代藝術日間拍賣，成交價951,000美元。圖片／蘇富比

卡茨因其人物形象所表現出的不復雜的幸福感獲得了廣泛的喜愛。這也可以從他的出身談起：「我的父母在藝術上有很高的品味。我母親說，她永遠不會嫁給猶太人，因為他們太瘦了，然後她遇到了卡茨，他有肌肉！還很有品味！每天都要換三次衣服。我父親在革命中失去了一切，他來到美國，在血汗工廠工作。由於方法得當，他只花了6年的時間，就實現了財務自由。他非常聰明。但他沒有再進一步的動力。他更希望下午三點回家，這樣我們都可以去游泳。」

卡茲的肖像畫多數畫他身邊的人。畫得最多的是他的妻子，Ada。他認為 Ada 的姿勢完美，既是典型的美國美女，又是歐洲美女。他認為：「我畫Ada 多少受了畢加索畫朵拉·瑪爾的影響（為什麼要關注朵拉·瑪爾，而不是畢加索的最愛哭的情人？），朵拉的眼睛比Ada 好看，但Ada 的脖子、肩膀和身材更好。」

“The Black Dress,” from 1960.Courtesy Alex Katz Studio

卡茨從來不迴避歐洲藝術史傳統對他的影響，「我的畫作從某種意義上來說很傳統，但從另一方面看又是全新的。傳統繪畫給我現在所做的一切打下了堅實的基礎，你因為不同的原因喜歡這些不同的傳統藝術家。」

他甚至在 2018 年出了一本書《Looking at Art with Alex Katz》，發表了對​​ 90 多名藝術家的看法。在藝術媒體的採訪中，總有他對藝術史，特別對是同輩藝術家們的看法。

“Tracy on the Raft at 7:30,” from 1982.Courtesy Colby College Museum of Art / Photograph courtesy Peter Siegel

閱讀這位活著的大師對經典的看法，不但更好了解他的風格靈感，更能感受他對同時代的藝術家的直白又有趣的想法。以下卡茨語錄來自 The New Yorker，Artsy 及 The Guardian，有微調。

我喜歡喜多川歌䜆，因為他的作品預言了我所處的波西米亞生活。

我喜歡埃及雕塑家圖特摩​​斯（Thutmose，約公元前1340年，納菲爾提提的雕塑家），他是我知道的人裡面最高雅、最擁​​有風格的人。

我喜歡倫勃朗，他的形象太立體，畫面都是如此完美，光線也超棒！

我喜歡莫奈，因為他的作品裡部都是他所觀看的感覺。

我喜歡馬奈，因為他的想法在風格上特別激進。

塞尚畫面笨拙、加工過度，但當我坐上回程火車，我發現窗外都是塞尚！ ”

Black Brook，1988
Oil paint on linen，2140 x 4577 x 45 mm
ARTIST ROOMS Tate and National Galleries of Scotland

對於同時代畫家的評論，帶點情緒還挺可愛，可能你我還跟不上他的思路。

“羅斯科是裝飾性的，但又很美，精通和浮誇。

德·庫寧說他沒有畫過任何特定風格的畫，那是完全是胡說八道。十年來一直在畫同樣的畫作！

沃霍爾基本上是個插畫家，他的畫沒有一幅能當做畫。在圖像製作方面，這傢伙很了不起， 作為一個裝飾傢，他可以和 Twombly 相提並論。

傑克遜·波洛克是優秀裝飾性繪畫的典型。

弗朗西斯·培根很適合放在家裡，但弗蘭茨-克萊恩不適合，因為他的能量太大。

班克西會是另一個傑夫-昆斯嗎？我也不知道。他在那裡放了很多精力。在藝術上，你競爭的是注意力。對於公眾的參與，他比我強多了。我不覺得他很無聊。他並不無聊!”

Alex Katz, Black Hat 13 (Tim), 2010

可能你跟我一樣，最感興趣的，是他對大衛·霍克尼的評價，畢竟兩人年齡只差10歲，都是「非主流」（指在抗拒抽像上），而又都獲得了普世的成功。

“霍克尼是個插畫家，但他最終還是學會了繪畫。我向他致敬（My hat is off to him）”

– End –